正文卷

　　如果說這段時間的《白發魔女》像一顆還沒引爆的定時炸彈，讓齊雷天天上不來下不去，難受卻無從發洩的話……那麽許鑫這一句“要轉幕後”就純粹是百噸的重錘，把他砸了個粉身碎骨。

　　沒來由的，齊雷覺得世界有點“灰”，灰色的廠區道路盡頭，站著一個衣衫襤褸的小女孩。

　　六月啊。

　　這麽冷的天。

　　小女孩赤著腳，穿的破破爛爛，單薄的衣裳根本無從抵擋風寒。
而她的懷裡，還抱著一顆核彈。

　　“叔叔，你要買顆核彈麽？
”

　　女孩凍的哆哆嗦嗦的問道。

　　而看著齊雷木然的表情，她似乎失望了，順手用火柴點燃了這顆核彈。

　　然後拉著齊雷一起上了天。

　　轟的一聲，齊雷一下子就看到了自己太奶了……

　　“你……息影了？
”

　　面對著沖自己招手的太奶，他有些結巴的問道。

　　許鑫一愣。

　　心說這是怎麽扯上關系的？

　　“沒啊。
”

　　他說道。

　　“幹嘛息影？
息影我幹啥去？
”

　　太奶一步踏出，消失的無影無蹤。

　　取而代之的是納悶的疑惑：

　　“那……還拍不？
”

　　“拍啊。
”

　　許鑫繼續點頭：

　　“幹嘛不拍？
”

　　“……那你息什麽影啊？
”

　　“這個嘛……”

　　隨手把喝光了的果茶杯丟進垃圾桶，遞給了齊雷一顆煙後，他才不緊不慢的說道：

　　“一年一部電影，有點太趕了。
我現在每一部電影，其實都有著自我的一種要求。
簡而言之，一方面就像是張導那樣，總想試驗一些不同的東西。
另一方面，這兩年……有點太忙了。
就是忙到腳都不落地那種。
尤其是去年……”

　　“去年確實。
”

　　齊雷感同身受一般點點頭：

　　“你還在美國拍了一部電影呢。
”

　　“是唄。
所以，我其實挺需要一種能在有限環境下充充電的周期。
這是一種自我沉澱，而且我也希望有一個學習的過程。
能在不同環境下學習、思考的過程。
你想啊，別的導演在我這個年紀，可能正是在某個劇組當個力工，下苦力呢。
但這種工作他們也會見識到很多不同的導演，不同的風格，以及各式各樣的東西……對我來講其實也是如此。
隻不過我追求的是更自我的一些突破。
”

　　“……那你想怎麽轉？
”

　　“也不用那麽刻意。
”

　　許鑫擺手：

　　“不是你想的那種，一部電影都不拍了。
我的習慣你應該知道，我確定我要拍一個劇本，我會以它為目標開始在我心裡構建以這個故事為延伸的“電影”畫面。
”

　　“嗯，張導也說過，一般人沒你這天賦。
”

　　聽到這話，許鑫不承認，但也不反駁。

　　隻能說個人有個人的習慣吧。

　　“比如接下來這部《師父》。
劇情裡，陳識初入天津，拜會當地的武行金典鄭山傲。
他要展示自己所學，用自己的本事得到鄭山傲的認可。
”

　　“嗯。
”

　　齊雷自然也看過《師父》這個劇本，知道裡面的故事。

　　“在這個場景裡，我會先思考倆人碰面的環境。
陳識是外地來的，拜會鄭山傲，按照道理而言，肯定不會是在酒店茶樓這種。
一來呢，陳識還沒在天津落腳，居無定所。
二來，他約別人到酒店，那屬於失了禮數。

　　拜會，他要過去拜山頭。

　　所以他去的是鄭山傲的家。

　　那鄭山傲的家又是什麽樣的？
幾晉的院子？
門頭什麽樣？
會客廳又是什麽樣？

　　倆人見面，陳識露本事的時候，是在大庭廣眾之下呢？
還是說……要更私密一些。

　　我傾向是私密，鄭山傲就像是天津武術有限公司的董事長。
董事長接待人，不可能把辦公室的門都給敞開，對吧？

　　而這份私密該怎麽營造？
比如四下無人？
還是倆人在一處類似演武堂的地方，門窗封死，外人難窺。
隨後陳識來演武，鄭山傲品評。

　　那這種私密的氛圍我該怎麽營造？
是體現出陳識的淩厲？
還是狠辣？
亦或者是該怎麽突出鄭山傲這個人的外放性格。

　　而這個場景又該怎麽搭配？
光該怎麽打？
氛圍要怎麽營造？
……

　　劇本故事的每一幕，我都要想清楚，想仔細，想到在我心裡，它被打磨到……不說完美無缺吧，可至少能通過我心底那一關之後，這個故事，就算成了。
我知道布景方面我要什麽，什麽樣的美術風格，甚至演員該怎麽演才能符合我心中的畫面……這些是我要聯想的東西。

　　而這一整個故事，它每一幀的畫面，我都會在心裡把它徹底完善後，才會著手去拍。
”

　　許鑫說，齊雷聽。

　　齊雷驚訝麽？

　　其實並不然。

　　因為……許鑫這段話裡的絕大部分內容，都是屬於導演的基本功。

　　有的導演呢，基本功紮實，所以拍出來的電影哪怕不出彩，但也不難看。

　　但有的導演純粹就屬於一瓶子不滿半瓶子咣當，所以拍的驢唇不對馬嘴。

　　但許鑫厲害的地方也就在這。

　　同樣是按照故事脈絡，在心裡搭建出一個屬於電影的“世界”，但他的世界就是比別人好，比別人賞心悅目。

　　這就是完全天生的美學直覺與天賦了。

　　基本功或許大家都一樣，但天賦總是有高低的。

　　一個28歲就拿齊了三大榮譽，順帶還饒了個奧斯卡的年輕導演……他的話再怎麽直白，裡面也都隱藏著一份獨屬於天驕的底蘊。

　　那才是真正超越凡人的東西。

　　他說歸說。

　　甚至說的和普通導演說的一樣。

　　但……

　　真正無法用言語言明的東西，那才是真正傲世天下的資本。

　　齊雷正想著，接著就聽到了許鑫的一句：

　　“但現在給我的時間不夠了。
”

　　“呃……”

　　在齊雷疑惑的目光下，許鑫搖了搖頭：

　　“我越來越忙，讓我安安生生去思考一部作品，一個故事的時間，特別瑣碎，特別散。
以前我想要達到一百分才端出去的東西，現在變成了90分……天知道過段時間會不會變成80分、70分、60分……所以，我選擇放緩我的拍攝節奏。
把故事更用心的打磨，去給觀眾貢獻出好的作品。
這是我決定陸陸續續轉幕後的第一個重要原因。
”

　　“那第二個……”

　　“廠裡人越來越多了。
齊哥，《白發魔女》這種事情，以後絕對不是個例。
咱們辛辛苦苦讓廠裡煥發了第二春，絕對不能走上以前的老路。
”

　　這下，齊雷沒話說了。

　　因為許鑫這話說到了點子上。

　　“現在不比以前了。
這兩年，廠裡的環境好，很多人來投靠。
但同樣的，外面的環境其實也在發生變化。

　　如果說沒有這些互聯網公司灑著金元入場，那咱們大可不必如此憂慮。

　　但現在的情況在這擺著……大家以前過來，是因為他們發現了有比在京圈當孫子慢慢熬成爺更好的地方。
可現在互聯網的環境其實比咱們還要優越，對吧？
人家有錢啊。
但凡有點能耐的人，在他們那都會有個好價錢。

　　咱們提前做了布局，成立了外包團隊，外包包括製片人、劇組整整一系列的團隊……但說到底也隻是個服務人員。
那些雇傭咱們的才是金主。
誰能保證他們僅僅隻滿足於合作或者外包？

　　真挖你墻角的時候……挖走多少人，怕與不怕是一說。
可如果因為骨乾離開，導緻對各部電影的管控質量下降，那到時候可真就倒黴的是咱們自己了。

　　所以我才說我要轉幕後，一方面呢……咱們得培養自己的好苗子。
無論是導演、製片人、還是其他人，咱們得培養一批能打的人。
把這些人扶持起來，讓他們早早可以脫離“錢”的困擾。

　　就拿導演舉例，當導演有了名氣，拉投資、請演員等等一系列的事情都不成問題時，他們就會更自由。
而正因為自由，反倒不會把自己拘泥於某個公司或者某個環境之下。
到那時，咱們不會陷入劣勢，畢竟現在藝創中心也沒有強製要求別人要做什麽。
給與他們自由的環境，他們就會帶來更好的作品。

　　這些人才是真正要拉攏的對象。

　　我呢……自問看人還算準。
當個不隨組的製片人，負責把控一些廠裡的重點項目，這樣一來，我自己的創作時間也多了，工作強度也沒那麽大。
就算有瑣事纏身，時間也不會那麽緊。
二來，靠我這……目前還算值錢的名氣，也能快速幫大夥起來。

　　觀眾可以不認識這些還沒成名的導演，oK，沒關系。
但電影裡多加了一個我的名字，我怎說在他們那也是有些信任度的吧？
”

　　說著，許鑫做出來了一個兩拳交叉握在一起的動作：

　　“相互疊加，互相幫扶，浪潮來時，抱成團才不會被沖散。
這一步，總是要走的。
”

　　話說到這，其實齊雷就已經明白了。

　　先是松了一口氣。

　　接著就是幾乎沒有什麽猶豫的點頭：

　　“我明白你的意思了。
如果這是你的決定，那我肯定不會幹涉。
”

　　先是給了句痛快話。

　　可馬上齊雷稍作猶豫，便問道：

　　“不是說……永遠不拍了是吧？
”

　　許鑫哭笑不得：

　　“哪能啊。
不拍電影我吃誰去？
不得餓死啊？
”

　　齊雷心說你說的可真是人話。

　　餓死？

　　我餓死了你都餓不死。

　　“更何況手裡還倆電影呢。
《師父》快，我估摸絲路之前就能搞定。
這《捉妖記》嘛……有點難。
”

　　“……難在哪？
”

　　“難在沒搞過。
我想了想楊蜜拍《環太平洋》時候，這片子我估計絕大部分時間也都得靠綠幕，再包括後期建模之類的……具體得拍到啥時候，我心裡也沒譜。
但總要做的，cG技術如果不往前走，那可能以後永遠都走不動了……”

　　倆人的話題兜兜轉轉，又繞回了許鑫要拍的電影上。

　　而這會兒倆人就站在廠裡入口的陰涼處。

　　本身就是要去吃飯，但剛才齊雷被個賣核彈的小女孩蹦了一下後，心神有些不穩。
許鑫一顆煙算是把他給定到了樹蔭下。

　　煙雖然抽完了，但這會兒也沒挪動地方。

　　而話題重新變得“輕松”起來後，因為話題沒結束，倆人也沒繼續往前走。

　　這倒是苦了入口的保安。

　　本來好好的在亭子裡乘涼，有車問明來意，看是否放行就oK了。
結果許導和齊總往這門口樹蔭下一站，這四十來歲的保安大哥在崗亭門口站的那叫一個標版溜直。

　　偏偏頭頂老大的太陽曬著。

　　這會兒都快哭了。

　　心說二位領導您是走是留倒是給句準話啊。

　　再這麽曬下去，我人都要沒了。

　　正想著，門口來了一輛車。

　　保安看了一眼後，發現是廠裡的公用接待車，就直接升起了欄桿放行了。

　　可車進來後，卻停了下來。

　　保安就瞧見商務車的側門被拉開，一個曬的跟黑猴一樣的男人走了下來。

　　這怎麽跟個非洲人一樣。

　　保安心裡吐槽了一句，可見人家和善的沖自己點頭，他也點頭回應，然後繼續立正。

　　卻發現……對方上上下下的打量了自己一番。

　　像是很不滿意自己的站姿一樣。

　　但也沒多說啥。

　　直接走到了車頭前：

　　“許導，齊總。
”

　　正說話的許鑫和齊雷一扭頭……

　　都露出了錯愕的神色。

　　許鑫眨了眨眼……

　　“驚哥？
”

　　吳驚靦腆一笑。

　　黝黑的臉龐之下，露出了一口白牙。

　　快步走上前來。

　　“怎黑成這樣？
”

　　齊雷也懵了。

　　要知道……吳驚這人剛出道的時候，可是奶油小生啊。

　　又能打，又帥。

　　尤其是《太極宗師》楊昱乾那會兒，好家夥，那臉蛋真是一掐一兜水兒。

　　可看看現在。

　　寸頭短發。

　　皮膚黝黑。

　　肌肉精壯……

　　給許鑫的感覺就像是……

　　嗯，怎麽說呢。

　　雖然有點種族歧視的味道。

　　但……真有東南亞猴子那股味兒了。

　　“你上非洲了？
”

　　他忍不住問道。

　　吳驚笑的更不好意思了：

　　“嘿嘿，沒有。
就這還白了點呢。
電影剛拍完的時候更黑。
”

　　許鑫這才反應過來，他說的應該是《戰狼》。

　　但還沒開口，反倒是齊雷問道：

　　“過審了？
”

　　“嗯，過了。
軍裡的意見是拍的很不錯，不過弊端是對於電影中特種部隊的單兵作戰力量有些低估，對敵雇傭兵武裝力量誇大。
一些情節經不起推敲……尤其是我軍的快速反應能力。
不過考慮到這是電影，並且是為了推動劇情沖突，所以無需修改。
並且這電影也弘揚了軍魂精神，體現了軍人氣節與精神。
是一部優秀的作品。
”

　　“哦？
”

　　齊雷的眼睛亮了起來。

　　可許鑫卻納悶的說道：

　　“《戰狼》拍完了？
”

　　“是已經剪輯完了。
”

　　聽到他的話，齊雷說道：

　　“剪輯完後，他就拿去南京那邊送審了。
這次軍裡給了很多支持，包括特種兵培訓、飛機坦克這些設備。
電影拍成後肯定也要送去審核，審核通過了，咱們才能安排上線的事宜……”

　　“齊總，那上院線的事情……”

　　吳驚一個沒忍住，有些急迫的問道。

　　實話。

　　現在的情況其實並不樂觀。

　　《戰狼》是他的心血，但籌拍過程真的一言難盡。

　　先是題材敏感，劇本反復修改了幾次。

　　最後還是在廠裡的幫助下過審的。

　　如果不是找到了許導，加入到了西影，他有了靠山……這電影能不能拍都兩說呢。

　　還有就是……題材問題。

　　軍旅題材已經不知有多少年沒正兒八經的登陸院線了。

　　當然了，這裡刨除中影出品的那些主旋律獻禮片。

　　那種片子其實沒啥好說的，無論賠賺都要上。

　　可正兒八經的軍旅題材商業片，真的是好久都沒出過彩了。
甚至淪落到現在連電影頻道的數字電影，都不怎麽拍的地步了。

　　所以可以說，從《戰狼》劇本出來的那一刻起，它就注定了命途多舛。

　　而現在雖然已經拍完、剪輯完、甚至連軍裡都審核成功……可還遠談不上終結。

　　漫漫長路隻能算是剛開始。

　　廠裡能給支持麽？

　　上了院線。

　　宣傳怎麽弄，院線能給多少排片率，這些都要去談。

　　好消息是，有廠裡在，他吳驚不是沒了靠山。
哪怕看在廠裡的面子上，院線應該沒啥問題。

　　壞消息是……萬一影院不看好，排片率上不去……那這片子是賠是賺，誰都不好說了。

　　這片子一開始的預算就不到3000萬，但確實是不夠。

　　後來又申請廠裡追加，還是許導給打的電話，又給了一千萬。

　　結果還不夠……又申請……

　　最後林林總總算下來，這片子的投資已經快六千萬了。

　　這還是南京大力支持，動用的飛機坦克都沒算什麽錢的緣故。

　　而現在如果上院線，還要申請宣傳經費……

　　他心裡真的是越來越沒譜了。

　　可誰知他剛到廠裡打算申請經費的時候，恰好就遇到了兩個頂頭上司在閑聊。

　　這種機會可不能錯過。

　　“唔……”

　　見吳驚那有些急迫的模樣，齊雷想了想，看向了許鑫。

　　其實……說老實話，他也不看好這個項目。

　　軍旅題材在院線市場基本等於“死”了。

　　這是不爭的事實。

　　沒辦法，市場不買帳。

　　天朝又不是美國。

　　美國人還能賣賣情懷，可天朝這邊已經和平了這麽久，軍旅題材受眾越來越小也是理所應當的。

　　但這片子畢竟是許鑫推薦過來的。

　　廠裡見劇本還不錯，投資也不多，就投了。

　　結果就上了賊船。

　　原本三千萬就能搞定的事，結果硬生生翻了一倍。

　　但也沒什麽辦法。

　　這片子要追加投資的時候，吳驚也拿了所有拍攝過的片段過來，包括廠裡的兩個製片人也都過來了。
把現場的情況說了下。

　　經費確實不夠。

　　吳驚為了這部戲也是拚了命。

　　往深山老林裡一鉆，群演都鬧過幾次罷工。

　　不為別的。

　　為回家。

　　你把我們怎麽拉到林子裡的，怎麽把我們送回去。

　　加錢我們都不幹了。

　　我們怕死，要命。

　　誰家好劇組特麽40度高溫還在拍戲？

　　中暑跟家常便飯一樣？

　　鬧呢？
！

　　所以，這片子裡吳驚的敬業精神是毋庸置疑的。

　　可……事實就是這麽殘酷。

　　你再怎麽拚命，沒了市場，一切也就白搭。

　　不過等片子拍出來了後，齊雷也看了。

　　還真別說……

　　拍的挺不錯的。

　　尤其是最後給齊雷印象最深的冷鋒手持59沖嘶吼出的那句“殺！
！
”，饒是他人到中年，也不免熱血沸騰。

　　片子，是好片子。

　　哪怕沒了市場，也是好片子。

　　而西影，最不怕的就是好片子！

　　是好片子，隻管上。

　　那怕票房不盡如人意，至少也能落個好口碑。

　　而口碑，就是西影這塊招牌的養料。

　　這是西影的核心思路。

　　但這種思路肯定不能告訴任何人，恰恰相反，不僅不能說，還要裝作一副為難的模樣。

　　這是人際交往的一種方式，也是一種禦下的手段。

　　要讓對方明白是個人情。

　　哪怕……這人情本身廠裡投了六千萬。

　　所以，他看了許鑫一眼。

　　意思是“你得幫忙了”。

　　許鑫一開始也有些納悶。

　　廠裡投的電影，上院線不是個最基本的保障麽？

　　怎麽這時候齊雷還猶豫了？

　　但轉念一想，難道這電影有什麽彎彎繞繞？

　　畢竟，他還沒看過這片子。

　　於是便對吳驚說道：

　　“片子帶著了麽？
”

　　“帶著呢。
”

　　吳驚提了一下手裡的電腦包。

　　“那下午吧，下午我去小廳看看怎樣。
這片子我還沒看過呢，等看完咱們再聊唄。
”

　　“……也行。
那我先把這片子送過去，許導，下午我聯系您？
”

　　“行。
”

　　許鑫點點頭，吳驚和倆人打了個招呼後就快步離開了。

　　而他剛走，就聽齊雷說道：

　　“這電影拍的其實挺不錯，題材切的也好，算是剛好切中了那根線，兩邊都說得過去。
除了花錢多一些，沒啥大牌演員以外，就電影本身質量而言，確實挺好的。
”

　　“那院線的事兒你還猶豫什麽？
”

　　“你是這項目的經手人，推薦人，你去點頭嘛。
到時候把你的名字加到出品人裡面，你不是要轉幕後麽，現在就開始幫你造勢。
打造出那種許鑫出品，必屬精品的金字招牌！
”

　　許鑫一愣……

　　原來是這樣。

　　齊雷看著他那了然的樣子，笑著說道：

　　“既然要往製片人方向走，那就按照這個規則來唄。
你確實得適應一下，導演和製片人的職能不同，但玩法其實都一樣的。
一部片子一部片子這麽累積，普通的製片人呢，其實觀眾不會多有印象。

　　他們看的都是導演、演員這些陣容。

　　但作為圈內人而言，製片人有時候比導演的名頭還重，因為他們是下線。
導演拍出來的電影能多賺錢，多精彩，拿多少獎，那要看導演的天賦和水平。
但製片人隻需要對投資人保證下線就好。
有你這個製片人，這影片再怎麽折騰也不會賠錢，這就是頂級製片人的水平。

　　你以前沒怎和製片人打過交道，所以不習慣這種方式，很正常。
以後知道怎麽玩的，其他的就簡單的多了。
”

　　“明白了。
”

　　許鑫再次點點頭，同時感慨了一聲：

　　“薑，還是老的辣啊。
你這話讓我明白了我在好萊塢那邊拍的《約翰·威克》的製片人，到底是怎麽玩的了。
”

　　“哈哈哈。
”

　　齊雷笑著聳聳肩，倆人這才繼續往廠區外面走。

　　下午還有事，中午也不走遠。

　　門口這幾家飯店味道都不錯。

　　倆人吃過好多次了。

　　雖然規定是上班時間不得飲酒。

　　那就喝小麥果汁嘛。

　　而一邊走，齊雷一邊說道：

　　“對了，你那個片子確定要叫這個名字？
《約翰·威克》？
不太好吧？
”

　　“……確實不怎地。
但劇本名字就叫這個。
你有啥好主意沒？
”

　　“我還沒看過那片子呢。
但這名字我覺得肯定不行，沒有啥辨識度。
你得想個中文名字。
貼切一點，最好是直接能代表這片子風格的。
觀眾一看就懂啥意思。
”

　　“風格麽……”

　　許鑫心說《約翰·威克》這片子啥風格？

　　很簡單啊。

　　突出一個報仇不隔夜。

　　你殺我的狗，我殺你全家。

　　沒有妥協，沒有談判，沒有任何花裡胡哨的東西。

　　突出一個快準狠。

　　拿槍就是乾，見人就是爆頭。

　　“《報仇不隔夜》？
怎樣？
”

　　“……你認真的？
”

　　看著老大哥那荒唐的表情，許鑫尷尬的笑了笑。

　　這名字確實不怎地。

　　而恰好這時，他聽到了一陣引擎的轟鳴聲。

　　撇頭一看，發現是一輛應該是改裝過的老三菱，紅綠燈剛變綠，那排氣筒就突突突的咆哮著，帶著這輛車疾馳而去。

　　許鑫有些無語。

　　心說顯擺什麽啊？

　　我又不是沒有。

　　高倉健還送了我一輛三菱呢。

　　我那輛三菱放哪來著？

　　從日本運回來他一次都沒開過……

　　一時間竟然想不起來放哪裡了。

　　正琢磨著，忽然，腦子裡靈光一閃：

　　“《疾速追殺》，怎樣？
”

　　這四個字，簡直為mR.威克而生。

　　報仇突出一個迅猛急速爽。

　　一個都不留！

　　而齊雷聽到這名字後，下意識的品了品。

　　第一反應：有點俗。

　　第二反應……

　　“嗯，聽著還行。
那片子到底講的什麽？
”

　　“一個退役殺手的故事……”

　　通往飯店的路上，許鑫開始給他講述起了電影的內容。

　　天空之上，那臺三菱的咆哮聲漸行漸遠……