正文卷

　　辦公室內。

　　“喲？
換杯子了？
”

　　聽到許鑫的話，張一謀低頭看了一眼自己手裡這個紫砂杯，納悶的問道：

　　“不是你送的麽？
”

　　“誒？
”

　　許鑫一懵：

　　“我送的？
……我啥時候送的？
”

　　“我生日那天啊。
”

　　“您生日？
”

　　張一謀嘴角一抽。

　　直勾勾的看著眼前這個狗東西……

　　“我陽歷生日是幾號？
”

　　“呃……”

　　而看著開始打磕巴的許鑫，他愣了愣，似乎明白過來了什麽，無奈的搖了搖頭：

　　“你啊，這輩子最大的幸運，就是娶了蜜蜜這個媳婦。
”

　　許鑫一時間有些尷尬。

　　但……

　　他也覺得老頭的話是對的。

　　其實換個角度想想，他真的是平常當甩手大掌櫃當習慣了。

　　這麽多年，印象裡……他一沒有去走過誰家的紅白喜事，二沒有去主動跟人家過個什麽人情交際。

　　啥都沒有。

　　每天。

　　注意，是每一天。

　　他想幹啥，就幹啥。

　　說去美國就去，說走就走，說玩就玩……說幹嘛就幹嘛。

　　甚至沒活乾的時候，整個人往家裡一癱，十天半個月沒人找他都是一件很正常的事情。

　　作為“個人”而言，他好像已經與這個社會脫離了。

　　可偏偏……人情俗事他一個沒漏下過。

　　別的不提，就說前兩天，自己的妹妹結婚吧。

　　就是清明回家那天，和父親口中說的那個“麗麗”。

　　要不是看朋友圈，許鑫可能都不知道她結婚的事情。
可問題是……人家會不喊他？

　　那不可能。

　　唯一的解釋就是……麗麗沒找自己，而是直接找了楊蜜。

　　雖然不知道妻子是怎處理的，但肯定處理的很圓滿。

　　窺一斑而見全豹。

　　從這方面就能看出來……他過的到底有多瀟灑。

　　家裡的事情，事無大小，事無巨細。

　　根本不用他操心。

　　有一雙在自己後面的手，主動的把事情都攬了過來，布置好了一切。

　　許麗麗那如此。

　　老頭這亦如此。

　　一時間，他有些感慨……

　　“我也覺得我最幸運的事情就是娶了她。
嘿嘿。
”

　　張一謀瞟了他一眼，端著這紫砂杯喝了口水。

　　接著落座。

　　“中午在這吃不？
”

　　“您中午不回去？
”

　　“不回，電影的一些配樂……我覺得有些地方還有點瑕疵，想看看需不需要再改改。
”

　　“葶姨給送飯？
”

　　“嗯，我讓她多做點？
”

　　“行。
剛好我也看看這部電影……您覺得詩詩進步大麽？
”

　　“很不錯。
”

　　雖然張一謀把門關上，不讓張沫進來聽的是冬奧會的事情，但這會兒倆人聊的其實很瑣碎。

　　好久不見了，總是有很多話要聊。

　　“她還沒到黃金期。
說白了，經歷的比較少。
眼裡沒有那麽多的故事……能駕馭的東西說到底，還是單薄了一些。
你如果想讓她快速成長起來，那就多給她一些不同的角色。
無論大小，必須要走走心。
她跟蜜蜜的路子不一樣……說到底，天賦還是差了些。
隻能一點點的熬，勤能補拙。
”

　　這是作為導演的張一謀，給劉知詩下的結論。

　　不過，在說完之後，他又補了一句：

　　“不過，她性子很踏實，不爭也不搶……讓她多讀書，慢慢的韜光養晦，把自己身上的那一層氣質提起來。
我估計……再有個5年吧。
五年的時間，足夠養出來那股風華絕代的苗頭了。
”

　　這話許鑫倒同意。

　　在他心裡，包括楊蜜在內，其實所有他認識的人裡……論及氣質，都差了詩詩半分。

　　這姐們……走路是真帶風的。

　　“但這種氣質很容易被角色給箍起來。
”

　　聽到許鑫的話，張一謀微微點頭：

　　“那也比沒有強。
更何況，要是被箍住了，說明修煉還不到家。
還得繼續磨練。
”

　　“嗯……”

　　“其實還行的。
”

　　“什麽？
”

　　“你身邊這幾個姑娘，都不錯。
”

　　“嘿嘿，楊蜜調教的好。
”

　　張一謀無語的翻了個白眼。

　　都說人貴自知。

　　你是真貴啊。

　　“那你呢，下一步怎麽打算的？
好萊塢那邊沒留你？
”

　　“留了。
”

　　倆人還是沒聊奧運會的事情。

　　顯然，從個人意願的輕重緩急而言，對張一謀來說，好像自己這個弟子的個人大事，要更重要一些。

　　許鑫自顧自的點了一顆煙，順帶還把剛才他和田和平抽的煙缸裡倒了點水。

　　一邊說道：

　　“奧斯卡結束這幾天熱度是最高的時候，這時候用來轉換熱度肯定是最合適的。
不過我覺得沒啥必要……我拍《完美》一開始就不是沖著獲獎去的。
這奧斯卡怎回事……別人不懂，您應該懂。
其實能入圍的片子，大家都不差，其他的就看學院的偏好以及公關力度罷了。
這份榮譽我挺喜歡的，但最起碼我還記得我拍這片子時候的初衷……”

　　聽到他的話，張一謀心裡一寬。

　　“嗯，能這麽想，就是最好。
他們……很瘋狂的。
”

　　見許鑫擡起了頭，張一謀從兜裡掏出了手機擺弄了一下，接著，一段帶著灣灣腔的聲音響起：

　　“一謀，你要跟他說，讓他不要腦子發熱。
無論對方許下了什麽條件，多大的投資，什麽卡斯陣容……那些都不oK啦。
說到底，是劇本，是故事，是自己的風格。
這些要完全適合才行。
讓他不要覺得自己立刻就可以去掌控整個世界，那是錯覺“鵝”以。

　　也不用管那些人開出的條件，你不是說了麽，他不差錢。
那就不要被他們裹挾啦。
被裹挾的下場就是當你給出許諾的時候，就會被人一窩蜂的湧上來。

　　哦對，還要遠離那些骨肉皮。
無論男女……你要跟他說，一定得保持一顆冷靜的心。
以及……遠離一些不好的人。
包括一些晚宴、或者是忽然接到了一些什麽沒聽說過的宴會邀請。
哪怕有認識的人帶他，也不要去。

　　管好自己，潔身自好。
一定要做到這一點……”

　　許鑫其實已經猜出來了這個“絮絮叨叨”的聲音是誰了。

　　李桉。

　　而李導……在這段語音裡說了很多。

　　並沒有給什麽指導性意見，但卻處處都透露著一種擔憂。

　　怕自己不冷靜的擔憂。

　　他連續發了三四條。

　　許鑫在挨個聽完後，張一謀關上了手機，問道：

　　“你在那邊沒去什麽不三不四的地方吧？
”

　　“比如說？
”

　　許鑫納悶的反問道。

　　張一謀搖了搖頭：

　　“很臟的地方。
”

　　“那沒有。
”

　　雖然不知道他說的“臟”到底有多臟。

　　但許鑫卻用一種很清澈的眼神輕笑了一聲：

　　“楊蜜有潔癖，家裡也見不得臟東西。
”

　　“那就行。
在那邊就低調點，不說你深居簡出吧……那邊畢竟國情和咱們不一樣。
但仁義禮智信這些事情，是咱們生而為人，安身立命的根本，你往上走的越高，就越不能忘。
”

　　“這我知道……我也沒必要忘啊。
我天天基本上就是在家待著，手裡倆活呢，忙完了活，最多就是朋友來找，一起喝一杯，聊聊電影。
雖然奧斯卡之前晚宴也參加了不少，但那種公關晚宴人家也不會帶我去幹啥。
而現在獲獎了，他們就算想邀請我進某個圈子……我這不是回來了麽。
”

　　張一謀皺著眉頭，上上下下的打量了許鑫一眼。

　　細細的看。

　　仔細的看。

　　看完，眉頭緩緩舒展開了。

　　心裡瞬間踏實了許多。

　　他是導演。

　　一個演員的演技好不好，突兀不突兀，能否辨別出來……是一種本能。

　　雖然這種技能不是說跟個人形測謊儀那樣，看誰撒謊誰心虛就了解個通透……但憑借這幾十年的閱歷，他自問也有一套看人的本事。

　　小許沒說謊。

　　那就行。

　　其實……想想也是。

　　這孩子也不缺啥。

　　對許多人而言是誘惑的東西，對他來講是早就不稀罕的玩意。

　　他不怕這孩子見過。

　　不怕他天天享受而不自知。

　　不怕他在始終在一座金山銀山裡待著，不知外面的寒冷。

　　他怕的是這孩子對一些東西起了好奇心。

　　這才是他最擔心的。

　　可看著他那笑的乾乾凈凈的模樣，他心裡又踏實了。

　　小許……不是個不靠譜的孩子。

　　甚至比他靠譜的人都不多。

　　想到這，那股安心感又多了一層。

　　不過……

　　“倆電影？
你又準備搞什麽電影了？
”

　　“您看過徐浩鋒的《師父》這部麽？
”

　　“沒。
但我知道他，《倭寇的蹤跡》。
”

　　“對，您看過？
”

　　“看了。
處理的很一般。
重意而不重形，理論有，實踐太差。
空有一腔心思，但卻神形不合，拍出來的像紀錄片而不是電影。
”

　　“嘿嘿嘿……偉大的頭腦總是不謀而合。
我也這麽覺著的。
”

　　張一謀忍不住翻了個白眼。

　　隨後也樂了。

　　笑著問道：

　　“哈哈，怎麽？
這好看？
”

　　“您有空可以瞧瞧，挺不錯的，很合我的胃口。
劇本已經出來了。
本來這電影其實要往後排的……我今年打算啟動一個大商業電影。
叫《捉妖記》，是一個奇幻片，搞搞特效大場面……但女主角定的是傶薇，她懷孕了。
所以隻能往後拖……”

　　“你劇本帶了麽？
我瞧瞧。
《師父》那個。
”

　　“好。
”

　　許鑫操作了手機一下，把郵件發給了他。

　　很快，打印機開始響動。

　　張一謀也沒直接拿起來看，而是端著紫砂杯繼續喝水，在那“嗡嗡”的聲音中問道：

　　“打算什麽時候啟動？
”

　　“戛納回來吧。
”

　　“你不是要忙絲路電影節？
”

　　“我是副會長，又不是評審。
前期的準備工作他們不是正弄著呢麽，我不用事事親為。
”

　　許鑫微微搖頭：

　　“都弄了幾年了，要是啥事還我事事親為哪能行。
不過……我正想和您說呢，我這段時間可是求爺爺告奶奶的想找一些優秀的國外片子……您也發動發動人脈唄。
哪怕搞個展映都行，電影多，熱鬧一些。
”

　　“好。
”

　　張一謀基本沒啥猶豫，直接答應了下來。

　　他也知道今年的絲路到底有著怎樣的意義，自然是要支持的。

　　“那《歸來》也放到裡面？
”

　　“那您得趕緊送審。
”

　　“……行。
那這兩天我就提上去，這電影現在就剩下了配樂方面的一些瑕疵，我慢慢弄，先給你一版。
”

　　“嗯……”

　　倆人就著電影的事情又聊了一會兒後，劇本也都打出來了。

　　張一謀沒直接看，而是把這書頁都整理好，用訂書機給裝訂好後，隨手放到了一邊。

　　接著問道：

　　“冬奧會宣傳片，你有靈感沒？
”

　　許鑫嘴角一抽。

　　滿眼荒唐：

　　“我從知道這事兒到現在……滿打滿算還不到一上午。
您想幹嘛啊？
直接就問我要方案？
”

　　“你點子多嘛。
”

　　張一謀的語氣很輕松。

　　“神木點子王，這綽號可不是浪得虛名。
”

　　許鑫瞬間無語了。

　　神木點子王……

　　這是當初在08奧運期間，他給自己取的諢號。

　　沒啥顯擺或者挖苦的意思，純粹就是打趣。

　　畢竟，他的點子確實一點都不少。

　　當時其實也就是一說一笑一熱鬧，結果老頭竟然還記得。

　　他自己都快忘了。

　　不過……

　　“您還想執導不？
總導演。
”

　　張一謀知道他問的是什麽。

　　顯然不是一個普通的“宣傳片總導演”，就值得他問出這個問題的。

　　可這次……他卻不知道該怎回答了。

　　氣氛安靜了片刻。

　　接著，他說道：

　　“小許，我已經64了。
”

　　“這次申辦的是22年冬奧會。
你想過那會兒我多大歲數了麽？
”

　　“56唄。
”

　　張一謀手一哆嗦，好懸沒把那半杯茶葉水給灑出來。

　　直勾勾的看著眼前這個都兩個孩子的爹了的狗東西……

　　“你算數跟誰學的？
”

　　“逆生長啊。
”

　　許鑫一樂，嘿嘿的笑聲響起：

　　“今年64，往前數八年，可不就56嗎。
”

　　張一謀這下直接翻了個白眼。

　　“少沒個正型，這可是大事兒。
”

　　這下，許鑫也不吭聲了。

　　玩笑歸玩笑。

　　可是……事實卻依舊鐵證如山。

　　22年……8年後。

　　老頭……72了。

　　而作為08年過來的人……

　　“嘿嘿。
”

　　許鑫又不自覺的給自己點了一顆煙。

　　張一謀看著煙氣之中，自己這弟子臉上的笑容……

　　那是一抹名為“滄桑”的質感。

　　多奇怪啊。

　　一個還不到30歲的年輕人，此時此刻臉上卻全是滄桑。

　　“我記得，奧運會之後，別人遇到我，就喜歡問我一個問題。
問我：奧運會開幕式的準備過程怎麽樣啊？
最大的感受是什麽……”

　　張一謀不吭聲。

　　就聽許鑫自顧自的在那說道：

　　“我當時的回答就是：光榮。
這是無上的光榮……當然了，我肯定沒說謊的。
可實際上，在我心裡，為國家榮譽而戰自然是義不容辭……可您要問除了光榮以外，最大的感受是啥？
其實就一個字……累。
”

　　說到這，他自顧自的點點頭。

　　似乎給自己的話語添加了一筆佐證的注腳。

　　“真的很累啊！
”

　　06年開始，800個日夜……

　　用句“不眠不休”來形容，真的一點都不過分。

　　所有人自己可能都記不得自己參加了多少次會議。

　　大會議，小會議。

　　頭腦風暴。

　　據理力爭……

　　沒人記得自己在辦公室裡抽了多少煙，喝了多少水，甚至說了多少話。

　　可是……

　　“青藍大廈裡，我記得咱們封存奧運資料那天，咱們的資料堆起來，整整堆了四個屋子，對吧？
”

　　隨著許鑫的話語，張一謀目光裡也流露出了一抹追憶的神色。

　　“啊，沒錯。
”

　　老人微微點頭：

　　“整整四大屋。
連落腳的地方都沒有……小韋還開玩笑，說這四個屋子裡光是賣廢品至少得幾千塊。
”

　　“這還不包括那些道具啥的呢。
2008面缶，光運這些就拉了多少車……”

　　“道具多了去了。
最可惜的其實還是皮影……”

　　“是啊，大家練了那麽久，結果最後沒出現在開幕式裡，隻是在中場轉換的時候給了幾個鏡頭……現在想想都覺得對不起大家。
”

　　“唉……”

　　張一謀發出了一聲嘆息。

　　嘆息之中全是悵然與追憶的味道。

　　“您現在睡眠怎樣？
”

　　忽然，許鑫問出了這麽一句。

　　“挺好啊。
”

　　張一謀點點頭：

　　“基本上每天都能保證睡夠7個小時。
每天吃完飯總能睡一會兒。
”

　　“可您當年，可是從來不午休的。
”

　　“那能一樣麽，現在我什麽歲數了？
”

　　被譽為國師的老人哭笑不得：

　　“當時咱們最經常乾的事情，不就是開會到淩晨一兩點，然後早上七八點鐘繼續熬麽。
”

　　“您那會兒還沒胃病呢。
”

　　“那會兒估計就有了，隻是不嚴重，沒查而已。
”

　　“嘖……”

　　其實倆人聊到現在，沒頭沒尾。

　　就光顧著回憶當初了。

　　可……那個問題卻依舊沒有一個答案。

　　今年已經64歲的老人，8年後……還有那個精力麽？

　　他的身體，還扛得住麽？

　　他的腦子裡，還有那如同天馬行空一般的靈感可供潑灑麽？

　　亦或者是……

　　他的身體還能支撐他繼續潑灑著那令世界驚艷的美麽？

　　許鑫不敢問。

　　張一謀自己也不知道。

　　不過……

　　“你要不要試試？
”

　　忽然，張一謀冷不丁的問出了這麽一句。

　　許鑫一愣。

　　聽懂了老頭意思之後，他下意識擡頭……

　　然後他就明白了“意思”。

　　可是……

　　在明白之後，他卻毫不猶豫的搖了搖頭：

　　“不要。
”

　　“……不要？
”

　　張一謀一愣：

　　“為什麽？
”

　　“因為我不是您啊。
”

　　許鑫笑著搖了搖頭：

　　“我想著是……您要是不放心其他人，就比如再有人到奧運會現場念首詩這種的……我說實話，我也怕。
”

　　“我真挺怕的。
我怕丟人……”

　　他很認真的看著辦公椅上落座的老人：

　　“一想到全人類的盛事放到這種人手上，我就慌。
”

　　“風格不同嘛……”

　　“跟風格沒關系。
不靠譜，就是不靠譜。
”

　　許鑫搖了搖頭：

　　“所以，在我這，這件事還是看您。
一方面……兩屆奧運會總導演，這是要被寫進歷史的！
”

　　張一謀嘴角一抽。

　　無語的說道：

　　“這種時候，誰在意這種個人榮譽？
自然是能者居上。
”

　　“那問題是……這個能者在哪呢？
我反正是不行。
”

　　許鑫繼續搖頭：

　　“反正我想的很簡單，一方面這能進歷史。
另一方面……咱們說現實點，嘴上無毛，辦事不牢。
這種大事，就算我點頭，您覺得別人就會同意把事情交給我？
”

　　“我會支持你。
”

　　“那為啥不是我支持您？
”

　　許鑫再次搖了搖頭：

　　“其實剛才我就在想這個了……我覺得還是得您來。
隻要您想，您覺得自己無論是身體……還是意志，都沒問題，那就您來。
我還是過來幫您就是了。
甚至工作都不用變，就跟當年一樣，您隻管負責設計，剩下的一切瑣事交給我。
我熟這個，再簡單不過了。
”

　　張一謀想了想，說道：

　　“我覺得你有獨掌大局的能力。
”

　　“我還覺得家有一老，如有一寶呢。
您別打我主意……這事兒隻要您想，那就帶上我。
您要是不想……我估計您跑不了。
”

　　忽然，許鑫樂了。

　　笑的還有些狹促的味道：

　　“當年那麽多人都追不上您，現在……該追不上的，他們還是追不上。
我可不相信老田隻是因為一個宣傳片總導演，就大老遠跑這一趟。
他心裡其實應該已經有想法了，沒準還是帶著上面的意思……我說句到家話，哪怕作為一個局外人，我要是知道咱們申辦成功，然後總導演還是您……我肯定也覺得靠譜。
畢竟，您是最成功的那個。
先別管您自己這邊壓力有多大……至少，這件事大家能接受，大家覺得靠譜。
這份穩定……就已經勝過許多了。
”

　　張一謀無言。

　　因為他知道許鑫說的是實話。

　　其實乍一聽，倆人聊的東西有些不公平。

　　或者是……不靠譜。

　　有些東西不是應該能者居上麽？

　　可問題是……

　　啥叫“能”？

　　有多“能”？

　　誰心裡有數？

　　沒人有。

　　年輕人的東西，一定會被接受麽？

　　萬一整個項目失控了怎麽辦？

　　說白了，有些事，在一經誕生開始，就具備了一個鐵律一樣的底線。

　　那就是“無過”。

　　首先不求有功，但求無過。

　　有了這一層底線後，才能在無過的基礎上百尺竿頭更進一步。

　　你能做多好，不是……那麽的重要。

　　重要的是，你不能出錯。

　　未戰，先思退。

　　乍一聽有些不對勁。

　　可卻是最穩妥的方式。

　　把“退路”思慮完全了，才能考慮更多的。

　　這是家底。

　　這是底氣。

　　這是老婆本……

　　而不管是張一謀也好，許鑫也罷，也都不覺得這種看似保守的思路有什麽錯。

　　他懂。

　　許鑫懂。

　　而在這份“懂”之間，張一謀提出的那個“你來”，更像是一句戲言。

　　從一開始，就不可能。

　　當然了，這種不可能也不是永遠不可能。

　　或許，在22年之後，下一屆、下下屆……那到時候，可能許鑫要是真想上，也就變成順理成章了吧。

　　至於原因……

　　很簡單。

　　這種原因叫做：傳承。

　　“我爸你倆到底聊啥了？
聊了一整個上午？
”

　　“保密。
”

　　這是許鑫臨走之前，給張沫留下的答案。

　　張沫聽著是滿心的無語。

　　心說這到底是我爸還是你爸？

　　可偏偏，許鑫卻也隻能言盡於此。

　　這事情，他當然可以和別人分享，但絕對不能是張沫。

　　老頭應該也不會和她說。

　　畢竟她叫張沫而不叫張蜜。

　　她辦事，還沒那麽“靠譜”。

　　揮了揮手，告別了對方後，許鑫帶著《歸來》的U盤一路直奔家裡。

　　“回來啦。
”

　　今年似乎都沒出去的楊蜜看到他回來後，懶洋洋的打了個招呼。

　　“嗯，咱爸咱媽呢？
”

　　“咱爸去盤黑坑了。
咱媽去辦簽證了……她參加了一個什麽……廣場舞團，一群老頭老太太要去搞個什麽大項目。
環球廣場舞之旅……”

　　許鑫嘴角一抽。

　　“環球廣場舞？
啥意思？
要出國跳廣場舞？
”

　　“對。
”

　　楊蜜一臉無所謂的表情：

　　“她天天跳的可來勁了呢。
”

　　許鑫算是終於明白妻子這社牛屬性是遺傳誰了。

　　不過他也沒多問。

　　老兩口現在的退休日子過的也挺苦的。

　　家裡倆祖宗在，用楊大林的話說，那真叫一個“想好死都難”……

　　苦中作樂吧，且當做是。

　　於是，他說道：

　　“我和你說個事兒。
”

　　“說唄。
”

　　躺在沙發樣的楊蜜扣了扣肚臍。

　　似乎有些癢。

　　然後……她還聞了聞。

　　“噫”

　　頓時露出了一臉嫌棄的模樣。

　　許鑫嘴角抽了抽……

　　“要不你去洗洗？
”

　　“呸！
變態！
會拉肚的！
……這味道還挺上頭。
”

　　許鑫心說我說啥了，就要拉肚子……

　　肚臍眼是有味兒。

　　你洗洗不比不洗強？

　　他滿心的無語。

　　這破路也能開車？

　　不過他也沒在妻子那光潔的小腹上過多留戀，直接丟出了一手王炸：

　　“我可能……還要搞一屆奧運會。
”

　　話音落。

　　就見用剛才撓肚臍眼的手指頭正挖鼻子的楊蜜一個不小心……

　　把手指全都捅到了鼻子裡。

　　“啥！
？
？
？
？
”